Al brillar un reldmpago nacemos,

y atin dura su fulgor cuando morimos.

jTan corto es el vivir!

La gloria y el amor tras que corremos,

sombras de un suefio son que perseguimos.

jDespertar es morir!
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Hace dos o tres dias, andando a la casualidad por entre estos montes, y habiéndome alejado més de lo que acostumbro en mis
paseos matinales, acerté a descubrir, casi oculto entre las quiebras del terreno y fuera de todo camino, un pueblecillo cuya situacion,
por extremo pintoresca, me agradé tanto que no pude por menos de aproximarme a ¢l para examinarle a mis anchas...

Figtirense ustedes en el declive de una montana inmensa,
y sobre una roca que parece servirle de pedestal, un castillo del
que solo quedan en pie la torre del homenaje y algunos lienzos
de muro carcomidos y musgosos. Agrupadas alrededor de este
esqueleto de fortaleza, cual si quisiesen todavia dormir seguras
a su sombra como en la edad de hierro en que debi¢ alzarse,
se ven algunas casas, pequenas heredades con sus bardales de
heno, sus tejados rojizos y sus chimeneas desiguales y
puntiagudas, por cima de las que se eleva el campanario de la
parroquia con su reloj de sol, su esquiloncillo que llama a la
primera misa y su gallo de hojalata, que gira en lo alto de la
veleta a merced de los vientos...

Sucede con estos pueblecitos tan pintorescos, cuando se ven
en lontananza tantas lineas caprichosas, tantas chimeneas
arrojando pilares de humo azul, tantos arboles y penas y
accidentes artisticos, lo que con otras muchas cosas del mundo,

en que todo es cuestion de la distancia a que se miran, y la mayor
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parte de las veces, cuando se llega a ellos, la poesia se convierte

en prosa. [CARTA III]
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