El lúgano que vuela en este, por ahora, último poemario de Fernando Sarría es un pajarillo cantor parecido al jilguero. Es muy habitual en Fernando Sarría basar buena parte de sus versos en imágenes de la naturaleza, entre las que destacan las aves. En otros libros anteriores el ave más abundante había sido el mirlo (que también aparece alguna vez aquí); ahora, le ha tomado el relevo este lúgano. Pero, por encima del nombre, sea lúgano, mirlo o el hiperónimo «pájaro», lo verdaderamente importante es su significación. Y esta no es otra más que ser un símbolo de la vida, una imagen de la afirmación del poeta en este mundo. Así, en el poema de la página 47, el poeta contempla «huidizo el vuelo del lúgano», escucha «el eco de su leve canto», y así se siente en paz, para concluir: «Soy también parte del paisaje». De algún modo, el poeta se siente incluido en el mundo gracias a la contemplación del vuelo de un ave. O, en la página 79, nos dice: «En el vuelo de un pequeño jilguero se mece el invierno. / Su canto abre el asombro y sostiene el frío en su melodía»; la pequeñez de un pájaro pasa a convertirse, por una especie de sinécdoque, en símbolo de una estación entera. Estos pájaros valen por toda una afirmación de la vida, de la unidad esencial del mundo. 

Hemos citado al poeta contemplando al lúgano. Y es que Fernando Sarría es fundamentalmente un contemplador. Decía Carlos Bousoño que un poema no es la expresión de una emoción, sino la contemplación de una emoción, refiriéndose a la actitud que el poeta toma ante sus propios sentimientos. Esto lo sabe muy bien Fernando Sarría, en cuya poesía hay una doble contemplación: sobre la naturaleza, no solo los pájaros, sino muchos otros elementos, como el bosque, la lluvia, las nubes, el agua, las estaciones..., y sobre sí mismo, con meditaciones sobre la vida, el recuerdo, el olvido, el amor, la infancia, el paso del tiempo... Claro está que ambas contemplaciones vienen a confluir, pues la naturaleza adquiere tintes simbólicos para expresar los sentimientos humanos: «Es ancha la lluvia, / nos recorre desde la niñez / hasta el último recuerdo»; «Me gusta deambular por el bosque, / abrazar árboles, [escuchar] cómo el sonido de los pájaros / siembra [...] / esos pequeños instantes / en que la soledad / es una compañera de viaje»; «Trepa la noche con un desnudo verso y ligero equipaje: solamente una vida»; y tantos otros ejemplos en los que el poeta demuestra su gran capacidad para crear imágenes poéticas muy sugerentes y muy logradas. Dentro de estas imágenes sobre la contemplación de la vida que nos ofrece Fernando Sarría, una fundamental es la del viaje. La vida como viaje es un símbolo habitual a lo largo de la historia de la literatura. Pero aquí aparece muchas veces en relación con los elementos de la naturaleza y el pájaro que vuela y canta. Así, en la imagen ya citada de cómo los pájaros acompañan la soledad en el viaje vital. O cuando el poeta se presenta caminando en la noche y tras él «camina y susurra / un mundo habitado de muertos», que son sus ancestros venidos «para hacerme saber lo que es morir / sin descifrar la vida». Otros ejemplos: «Llego despacio, / traigo de lejos mis pequeñas muertes»; «Todo gesto sobre el barro / calza gramos de eternidad / en este viaje solitario». 

Ciertamente, la vida como viaje pertenece a la tradición poética universal, que Fernando Sarría ha heredado para remozarla con imágenes de gran fuerza expresiva. Si la vida es un viaje hacia la muerte, el vuelo del lúgano puede convertirse en una afirmación de la vida que el pájaro representa. El lúgano vuela (imagen del viaje), pero lo que encuentra es la tranquilidad: «Contemplo el vuelo del lúgano / hacia la fronda perenne y segura de los pinos». De modo que, frente el vacío que nos amenaza, podemos oponer la afirmación de la vida simbolizada por la naturaleza. Hasta el punto de que el poeta se siente en cierto momento tan identificado con el pasaje que llega a afirmar: «Soy un color del día». Este viaje, este paso por la vida, está visto ya desde su aproximación al final. El poeta ha vivido mucho y se detiene a contemplar, no solo la naturaleza, sino su pasado. El tema del recuerdo toma importancia en El vuelo del lúgano. Así, en el poema de la página 42, el poeta convive «con este otro que me habla». Y dice: «Él me regresa a los días pasados, / a los trenes nocturnos [...] / Va envejeciendo conmigo, / pero con él perdura el niño que fui». Y en el de la página 58, que se abre con una sugerente imagen: «Recuerdo la melodía del frío», afirma: «Nunca es suficiente la memoria / para subsanar los tiempos / que dejamos atrás en silencio». Pero el recuerdo, que es otro elemento para sentirse vivo, también está llamado a desaparecer en este viaje que inexorable conduce a la muerte: «Tal vez el recuerdo de otros 10días parecidos / desaparezca lentamente de tu memoria / como tú lo harás de los recuerdos de otros», pues «La memoria se torna arena» y «Cosecho del silencio el rumor del olvido». ¿Y qué salvación puede haber para el olvido? ¿Solamente contemplar al lúgano en su vuelo hacia la seguridad del pinar? El poeta, ciertamente, es un contemplador; pero esa contemplación produce un efecto, que es el poema. Si la vida concluye, si el vuelo del lúgano está condenado a detenerse alguna vez, la palabra escrita perdura. O, al menos, tiene voluntad de perduración. Así, esas contemplaciones y esos recuerdos del poeta esperan persistir en el poema: 

Un expreso nocturno cruza tu insomnio 

dejando briznas de voces y recuerdos, 

destellos inolvidables de tu pasado 

de los que brotan sílabas, palabras, 

versos que han de perdurar, 

tarde o temprano, 

llevados por tu mano a los poemas. 

El viaje del poeta terminará, pero el lúgano seguirá perpetuamente volando. 

* * * 

No quiero terminar este prólogo sin hacer referencia al epílogo con que Fernando Sarría ha querido cerrar su libro. Allí, escrita en una prosa muy poética, encontrará el lector una reflexión que el poeta hace sobre su propia creación y una expresión de los motivos y procedimientos que le llevan a la producción de su obra. Es una poética muy breve, pero muy clara, que no solamente demuestra la sensibilidad de Fernando Sarría, sino cómo es absolutamente consciente de su proceso creador. La creación poética ni es un don de los dioses ni una manifestación espontánea del sentimiento. La creación poética, como todo el arte, es un proceso de maduración, de atención y de trabajo. Esta es la reflexión que nos deja Fernando Sarría en ese epílogo, donde se manifiesta como «contemplador». Claro que él lo dice de forma mucho más poética y sugerente. 

Joaquín Sánchez Val

A cada árbol sentimos frío, 

entre la sombra espesa. 

Vamos de frío en frío sin pensarlo. 

Gabriel Ferrater 

No

hay detrás de nosotros 

sino silencio cubriendo la avenida. 

Somos dos sombras habitadas de luz, 

caminamos despacio resguardados en el otro. 

Mientras nieva sobre el mundo, 

transitando en el borde del frío, 

nosotros alumbramos 

una sola caricia que nos une, 

un deshacerse de todo lo que no importa.

Es

ancha la lluvia, 

nos recorre desde la niñez 

hasta el último recuerdo. 

Solo un incendio de sarmientos 

prende su llama breve en medio de la noche. 

Fugaz e imprevisible, 

como todo lo bueno, 

nos mantiene expectantes 

de un nuevo momento 

donde volver a encontrarnos.

Es

posible desasirse y perderse, 

dejar atrás las huellas húmedas 

de tus pies descalzos 

sobre las lajas de pizarra negra 

que alzan a lo alto el pequeño acantilado. 

Miras en la distancia, 

la extensión del océano esperándote. 

Te colocas de cuclillas sobre el borde, 

contra la brisa marina, 

cierras los ojos y resplandece el sol sobre tus párpados. 

Este momento seguirá inolvidable 

hasta que tu memoria solo sea 

una línea azul sobre la vida.

Un

expreso nocturno cruza tu insomnio 

dejando briznas de voces y recuerdos, 

destellos inolvidables 

de los que brotan sílabas, palabras, 

versos que han de perdurar, 

tarde o temprano, 

llevados por tu mano a los poemas.

Me

demoro en cosas simples e intranscendentes. 

El movimiento, por ejemplo, de las hojas 

secas de los árboles, caídas en otoño, 

removidas por el viento. 

No hay razones que pueda argumentar 

para demostrar su importancia, 

ni su interés para otras miradas, 

pero yo encuentro en esas imágenes 

cierto sentido del devenir de la vida.

Recorro

uno por uno, 

los verbos que me matan, 

los trato como a todas las palabras 

que viven en mí. 

No hay reposo, 

pero sé derrumbar ciertos muros 

que nunca pude atravesar… 

Quizá sea la edad, 

o simplemente mis estrategias 

para poder sobrevivir a mí mismo.

Se

cuela entre los pinos el sonido del mar, 

la brisa húmeda del crepúsculo. 

Dentro del coche solo queda tabaco, 

algunas galletas, un poco de ginebra. 

Frente a mí los astros nocturnos silenciosos, 

titilando, reflejados tenuemente sobre el agua y las olas. 

Rasguño en un viejo cuaderno unos versos. 

Mis manos fabulan un hilo de plata. 

Murmurando su nombre, cruza la bahía buscando las 

islas. 

Pongo la radio, suena solemne un piano, 

es un concierto de Rajmáninov. 

Me digo que es una buena forma de esperar el alba.

Me

gusta deambular por el bosque, 

abrazar árboles que no alcance a abarcar 

con mis brazos extendidos, 

en silencio, escuchar sin moverme 

cómo el sonido de los pájaros 

siembra de diferentes melodías 

esos pequeños instantes 

en que la soledad 

es una compañera de viaje.

Ningún sobresalto de la memoria 

abolirá la plácida manera de morirse 

que tienen los recuerdos. 

Gabriel Ferrater 

Nos

fuimos despacio, 

como los largos atardeceres de verano 

quedan sobre la piel y la memoria. 

No dejamos atrás 

más cadáveres que los nuestros. 

Unos muertos sonriendo en las fotografías, 

ciertas cartas de amor, 

encuentros vividos intensamente 

bajo un viejo ventilador, 

junto a un hondo rasguño en el corazón. 

Los días de otoño y de llovizna 

nos dieron el valor de la distancia, 

el tiempo incesante que siempre 

te va arrebatando todo el silencio.

Ahora

la tierra reposa. 

La contemplo envuelta en el silencio de la bruma, 

bajo la escarcha de los primeros fríos del otoño. 

Cuando lleguen las lluvias, reflejadas 

sobre los charcos de los campos, 

volarán las nubes de plata tras el viento. 

Ya no se oyen los pájaros, 

se resguardan en los montes, adentro de los bosques. 

Ellos también esperan la luz que les da como a mí la vida.

Mi memoria me espera en las cosas pequeñas 

para demostrarme que no existe el olvido. 

Roberto Juarroz 

Los

recuerdos y las cosas se enlazan 

entre sí, como un alfabeto. 

Desde rincones perdidos llega 

una inundación de recuerdos ya inesperados, 

miradas, palabras, un lugar, aquel aroma. 

Un día cualquiera de cualquier año 

su recuerdo te invade. 

Entonces comprendes que no existe el olvido, 

que solo debes asirte 

a la aceptación de lo irremediable.

Se

resumen en el viento 

casi todas las cosas. 

El lúgano descubre aun volando 

su impotencia 

ante la lejanía del horizonte, 

como la sufre un hombre 

pensándolo tan cerca 

pero siempre tan lejos, 

una línea azul y silenciosa, 

ligeramente cóncava, 

a la que solo el aire 

sabe llegar y descifrar.

Un

día cualquiera. 

Será como otro más. 

Brillará el sol, 

se enredará el trino de las aves 

con el sonido del viento 

sobre las copas de los árboles. 

Un día más al lado del mar, 

bajo la cronología de las mareas, 

acusando el golpe metálico de las drizas de los barcos 

que permanecen en los muelles. 

Tal vez el recuerdo de otros días parecidos 

desaparezca lentamente de tu memoria, 

como tú lo harás de los recuerdos de otros. 

Cuando nadie vuelva a pensar en ti, 

entonces, será verdad 

que el día del olvido nos alcanza a todos.

Queremos algo como una fidelidad, 

como una imbricación de dulces dependencias, 

algo que sobrepase la vida y la contenga; 

no podemos vivir ya sin la eternidad. 

Michel Houellebecq 

El

cielo cae. 

De par en par he abierto la ventana. 

La tormenta acalla mi pensamiento, 

solo escucho el sonido impetuoso del aguacero. 

No hay mayor nostalgia que la del miedo 

que sentimos de niños frente a los truenos y los rayos 

rompiendo el horizonte. 

Porque hay un momento de eternidad en ellos, 

un poder que se alza sobre nuestra mínima humanidad, 

que sostiene una llama ancestral en la memoria, 

que nos sobrepasa, que nos devuelve 

a nuestro verdadero lugar ante la fuerza 

indiscutible de la naturaleza y de la vida.